МАКСИМ ХАРЛОВ

Где-то там, далеко, за холмами, осталась Нижнелальская долина, лохматые хлебные поля на холмах, путаные дороги, сенокосы, грибные перелески, древняя деревня Русиново.
Будто мне померещилось всё это в мутном окне поезда, сквозь рваные дыры в тёмном занавесе елового леса. Безразлично рассматривая бесконечный лесоповал и неохотно возвращаясь мыслями в мышиную суету московских дел, я задавался вопросом –
 а было ли всё это? Не померещилось ли мне? Может быть, просто всплыла в памяти чья-то картина, случайно увиденная на выставке?
Нет, не случайно. Это картины моего отца, и я видел их всю жизнь.
Деревни на высоких холмах, стада коров, пёстрыми тучками медлительно блуждающие по сонной долине, белые церкви Лальска, будто корабли, причалившие к самому краю горизонта. 
Как будто это одна большая картина, настолько большая, что в одном её краю лежит январский снег, и не тает от июльской жары в середине. Как будто всё это одна деревня с окрестными лесами и полями. Как будто за ними край света, и дальше – ничего, только облака.
Когда-то давно это был совхоз "Русиновский" – самый дальний угол очень не близкой Кировской области. Но для людей это была просто Родина, как малая, так и большая. Многие её жители никогда в жизни не покидали этой долины. На самом деле это была сказка, в картинах моего отца это точно сказка. Удивительно, а ведь я в ней жил, сам того не замечая. Понимаю, это звучит странно – "я жил в картинах", но в них действительно остались все эпизоды моего детства. Только без меня, я куда-то ушёл, я всегда куда-то невпопад уходил.
Иногда мне кажется, что всё ещё можно перешагнуть раму картины, как порог старого русиновского дома. В картинах моего отца есть какая то странная притягательность. Не только я, многие зрители желали бы зайти в эти миры, во всяком случае, представить это и вправду несложно. Фокус не только в реалистичности отцовских работ, он всегда очень точно улавливал особенности состояния природы, главное – сам дух места, он узнаваем, как на портрете. Одной только внимательностью автора не объяснить происходящее на холсте. Внимание понадобиться скорее зрителю. И он, зритель, будет сполна вознаграждён не только впечатлением, но и физическим ощущением присутствия в изображённом месте.
Я затрудняюсь сформулировать инструкцию, как можно, рисуя добропорядочный пейзаж, передать шум сухого августовского ветра, душное марево июльского дня или робкое тепло майского утра. Жаль, нам эти тонкости неинтересны, особенно сейчас, в "цифровой век". Но всё же, как такое вообще возможно – изобразить небо в два часа по - полудни, а не в полдень и не в полчетвёртого? Вопрос не только в научном подходе и мастерстве, хотя эмпатия и интуиция тоже точные науки. Ещё, наверное, нужно сильно любить и ценить каждое мгновение жизни природы, она ведь тоже личность, а не только поляна для пикника.
Ну конечно же, художник может игнорировать всю эту алхимию. Художник сам вправе решать, как и что должно выглядеть. Зритель хочет увидеть то, чего не хватает в его серой жизни, в общем – "дайте шоу, маэстро!"
Но Виктор Харлов никогда не прибегал к "цирковым спецэффектам". Они ему противоестественны, как и любое другое самовыражение. Я бы назвал его "неправильным" художником, если бы не знал художников вообще. К счастью, это не так. Все встреченные мной художники в первую очередь созерцатели. Истинный художник всегда предпочтёт бурной удаче долгую радость постижения окружающего мира. Холст и краски – всего лишь итог этого исследования. Может быть, вначале нужно почувствовать себя одновременно и берёзой на ветру, и тем самым сухим августовским ветром. Сильный характер, воля и острый ум вам не помогут, харизматичные люди способны увидеть лишь собственное отражение в зеркале. Даже робость в некоторых случаях является достоинством. Может, нужно родиться без панциря, с нервами, вывернутыми наружу? Может быть, из-за этого творческие люди временами так капризны? 
Снова обращаясь к творчеству и личности Виктора Харлова, в очередной раз замечаешь, как же всё-таки мало мы знаем о художниках, и как же далеки от действительности те немногие наши знания, почерпнутые из кино и литературы. Да, последние только усугубляют наши заблуждения. Как же выглядит в глазах обывателя "настоящий художник"?
Это, наверное, чудаковатый персонаж эксцентричного поведения. Ещё прибавьте сюда неизбежный берет и пошлый шарфик через плечо. Похож? Конечно, нет! Вас обманули! И конечно же да! Так выглядят клоуны в цирке. Однако даже они на репетициях одеваются просто.
Принципиальная внешняя простота – лучшее обрамление для богатого внутреннего мира. Как и все достойные люди, Виктор Харлов не выставляет напоказ свои сокровища. Как и все простые смертные, он одержим мелкими обидами, бытовыми проблемами, вредными привычками. Но на этом сходство художника с человеком и заканчивается. Истинное его существо – быть промежуточным звеном между нашим обычным миром и пейзажем наших грёз, надежд, воспоминаний.
Художник помогает нам увидеть ярко, в красках или в скупом штрихе рисунка то, что всё ещё живёт в наших душах, иногда уже очень глубоко. Всякий уважающий себя человек умеет держать себя в руках и не давать волю чувствам, это наши "профессиональный обязанности". Но ведь каждый из нас хочет хоть краем глаза увидеть то, что мог бы видеть каждый день, если бы не…
Да, с утра до ночи мы "горим на работе", мы заперты в наших тесных "человейниках" спальных районов. Мы не жалуемся, это нам даже нравится, но всё же – а вдруг всё сложилось бы иначе?
И вот уже любопытный зритель вглядывается в картины на выставке Виктора Харлова, вот он уже стоит на пыльной дороге, взбирающейся по крутому холму к залитой солнцем деревне. А вдруг та, другая, жизнь была бы действительно счастливой?
Все мы родом из деревни во втором-третьем поколении. Да, мы брезгливо избавились от "деревенского" акцента и… нет, мы не расстались с "колхозной" культурой общения. К счастью, никто не брезгует родственной любовью к природе, она у нас ещё крестьянская, как и здоровье, – если осталось, конечно! Жаль, что всё так быстро ускользает от нас, уходит, как песок сквозь пальцы, и я не только о здоровье сейчас говорю.
Тысячелетний крестьянский мир погружается в грунт, уходит в культурные слои вслед за костями динозавров, бивнями мамонтов и пепелищами очагов неандертальцев. Возможно, через тысячу двести сорок два года археолог бережно положит в витрину обломок нашего современного быта, снабдив его курьёзной аннотацией на неведомом нам птичьем языке. Вот бы мы посмеялись, если бы дожили!
А кто, скажите, ему расскажет о наших радостях и переживаниях? Сможет ли археолог по обломку деревянных грабель восстановить жаркий полдень на сенокосе, прохладную тень деревянного дома и огни дальних деревень где-то среди звёзд ночного неба? Он никогда не увидит спящих лошадей, впряжённых в чугунные колесницы косилок, не выпьет чаю с костра и не поговорит о погоде со стариками. Эти люди остались только на картинах – низенькие, широкоплечие, большерукие, короткопалые. Не встретишь больше монументальность памятника в грубых чертах бронзовых лиц и детскую наивность в выцветших глазах.
Как будто я сейчас в школе, за партой, пишу сочинение по картинам Виктора Харлова! Как двоечник: всё вроде бы знаю, но ничего рассказать не могу!
Человечий язык хуже птичьего – ничего передать нельзя, глазами мы точно больше понимаем. Может, потому и вглядываемся в осколки под музейным стеклом. Но только художник может собрать всеобъемлющую картину жизни, уместить на холсте практически всё, чем жил человек этим днём, последним летом, всей жизнью. Это он, в конечном счёте, решает, что должны увидеть потомки, а о чём можно и забыть. Это и есть та самая художественная правда.
Виктор Харлов, как и другие художники-деревенщики, создавал особый мир, одинаково отличающийся как от советского быта, так и от фольклорного "лада". Это была попытка примирить старый и новый миры, найти красоту в повседневной жизни.
Удалось! Их взгляды нашли отклик в сердцах многих людей, но не смогли ни на что повлиять. Образ настоящего человека, живущего традиционной жизнью в естественной среде обитания, стал удивительно красивой и безнадёжно опоздавшей утопией. Будто век случайно перепутали!
Однако и здесь Виктор Харлов не вписывается в шаблон. При всей идеализации его образов, они невероятно правдивы – автор убеждённый реалист, принципиально не способный к художественными обобщениям. Просто он умеет видеть прекрасное даже в свинцовых сумерках, видимо, зрение у него такое. Кто-то видит в весенних лужах грязь, а кто-то дыхание приближающегося лета.
"Мерцающий иней январского воздуха."
"Свист ласточек над отражением неба."
Знаю, мои неуклюжие эпитеты звучат как названия изысканных китайских акварелей. Но это правда, художник в тонкости им отнюдь не уступает. Он может увидеть в крапивном бурьяне рисунок средневекового гобелена, и античный рельеф в стенах зимних сугробов. Вот, кажется, и мы, выходя с его выставки, стали видеть что-то "особенное"… Да нет же, померещилось!
Лучше бы нам померещился прекрасный образ нашей жизни и среды обитания. Вопрос вовсе не в его красоте и богатстве, а в его естественности. Да, мы, стоит признаться, слабы умом и духом тоже, но каждый из нас может вырастить мир в своей душе, кто-то может изобразить его на холсте, а следом он и вправду когда-то станет реальным… Но это уж точно померещилось!
Вообще, достаточно всего лишь любить жизнь вокруг себя, тихо, но зато искренне.
Что же заставляет нас любить? Наверное, угроза потерять. Художник пристально вглядывается, запоминая черты уходящей эпохи. Не всякому дано справиться с болезненным переживанием утрат, но сделать их частью своего творчества просто опасно. Душа человека не переносит отчаяния. Художник переживает всё по-своему, он запечатлевает уходящий мир – не только его вид, но и чувства, и переживания. Ведь сейчас даже радость неотвратимо становиться археологией!
Есть много разных форм бессмертия. Пускай двухмерный, но не плоский, мир Виктора Харлова будет жить ещё очень долго и счастливо. Там никогда не зарастут кустарником поля, не вымрут деревни, не обветшает славный город на высоком берегу Вятки. Там вечно будет длиться жаркий полдень на сенокосе, гореть холодный зимний закат, может быть, даже шуметь ледоход на большой реке – стоит лишь сделать два шага до следующей картины.
Когда-нибудь я вернусь, наверное, через сто лет, проживши свои девять весёлых жизней, наверное, с другого края света. Вернусь обратно, прямо в картины моего отца, как на родину. На самом деле, только там, за семью холмами, я был по-настоящему счастлив, только там я чувствовал себя дома. Может быть, там сейчас сенокос и меня ждут, недоумевая, куда я подевался. Вот только не вспомню, в какой картине остались мои грабли?

